지금 와서 돌이켜보면 그런 순간들이 몇차례 있었다. 평소 익숙한 수학과 물리와 전혀 다른 영역, 프로그래밍이 보여주는 결과에 넋을 잃고 매료된 ‘순간’들. 그 중 가장 강렬했던 순간은 고1 전학 간 새로운 학교에 ‘이합’이라는 녀석을 수학 교실 안에서 알게 되었을 때였다. 귀에 달린 사마귀를 만지작 거리면서 골똘히 생각하는 이합은 남들보다 2년 빠르게 진학한 영재였고 당시 학교의 모짜르트였다. 그리고 그가 항상 지니고 다닌 Texas Instrument사의 TI-82는 모짜르트의 피아노였다. TI-82는 공학용 계산기로서 사칙 연산을 제대로 할 수 있는 계산기였다. 사칙 연산 외에도 그래프 출력 등등 놀라운 기능들이 많았는데 (고2 때 출시된 TI-89는 심지어 정적분마저 풀었다) 이합은 자신만의 ‘프로그램’이란 짜서 이를 TI-82 안에 설치했다. 이합은 계산기에 질량, 각도, 힘, 시작 시간을 넣고 몇초 후에 어떤 속도로 움직이는지 자동으로 계산하는 프로그램을 짰던 것이였다. 멋지다.
하지만 그런 이합을 1년간 옆에서 지켜봤음에도 불구하고 단 한번도 내 평소 사용하던 MS 워드 프로그램과 이합이 짜는 TI-82 ‘프로그램’이 같음 원리로 작동할 것이라는 연결 고리를 미처 만들지 못했다. 직접 못하더라도 호기심으로나마 이합에게 ‘야, 그거 어떻게 만드는거냐?’ 하고 한번쯤 물어봤으면 충분히 알 수 있었을텐데… 뒤늦게 대입 준비하기 급급한 고등학생 입장에서 시험 때 쓸 수 없는 계산기 사용 맛 들였다가 나쁜 버릇 들까봐 시작조차 안했다고 말하면 궁색한 변명일뿐 그보다 호기심은 있었으나 나보다 뛰어나 보이는 사람에게 물어보기 부끄러운, 하찮은 자존심이 주된 원인이였다. 실로 난 졸업할 때까지 이합의 프로그램을 끝까지 받아보지 않고 직접 손으로 푸는 방법을 고수했다. 만일 프로그램을 한번이라도 직접 짜봤더라면 수학적 문제에 대해서 제대로 이해하지 않는 이상 프로그램 역시 짤 수 없기 때문에 프로그래밍을 병행함으로서 나의 수학적 능력이 저해되는 일이 없음을 깨달았을텐데 말이다.
그 이후로도 프로그래밍을 접할 크고 작은 기회는 여러차례 있었으나 가장 강렬했던 ‘순간’에 한번 등 돌린 나에게는 다른 순간들을 기회 살릴 이유가 없었다. 그리고 15년이 지난 지금, 이합이 만든 같은 작은 프로그램류가 최소 70만개, 개중에는 “10분 후에 도착” 문자를 아내에게 원터치로 보내주는 짜투리 앱부터 시작해서 1조짜리 사진앱까지 다양한 프로그램들이 수많은 이들의 관심사가 된 세상이 도래했다. 그런 분위기에 흥하여 ‘어디 나도 한번!’ 외치면서 주변 개발자 모아서 시작한 앱개발 사업은 제대로 말아먹지도 못한채 떠밀려 이제는 돈도 없어 폐업도 못하는 지경에 이르었고 그 결과 내가 얻은 배움이 하나 있다: ‘프로그래밍은 셀프.’
얼마 후, 잠을 청하려 누웠는데 대뜸 ‘얼마나 더 괄시를 참고 견딜 작정인가?’ 생각에 내 자신에게 너무 화가 나서 도무지 견딜 수 없던 그 ‘순간’, 난 벌떡 일어나 킨들로 책 두권을 주문한 후, 뭔가 제대로 해보기도 전에 주판 두들기고 평가부터 하려드는 요즘의 나를 버리고 마냥 신기해하고 일단 부딪혀 보던 15년 전 고등학교 시절의 나로 돌아갔다. 그리고 레드불, 까치머리 출근한지 몇달이 지난 오늘도 이 ‘순간’을 또 놓치면 다음 순간은 언제 또 올지 모를테니 꼭 붙들라고 내 자신에게 끊임없이 되뇌이고 있다. 물론, 30 넘은 내가 이제 프로그래밍을 배운들 무슨 부귀영화를 누리겠냐만 일단 호기심과 배우는 즐거움만이라도 되찾은 것이 어디냐며 자위한다.
