독서에 목마른 자를 위한 헤밍웨이

Standard

바쁜 직장인들이 내게 “영어 공부하기 위해 어떤 책 읽으면 좋나요?” 물어볼 때 지체하지 않고 헤밍웨이를 권유한다. 앰뷸런스 경험을 살려 무기여 잘 있거라, 누구를 위해 종이 울리나 등등 반전 소설 쓴 그의 경력과 우울증 끝에 엽총 물고 방아쇠 당긴 그의 말년을 보면 헤밍웨이는 어느 누구보다 진지한 태도로 삶을 바라보고 접근한 사람이다. 하지만 그의 단편 소설들은 내가 여지껏 느껴본 가장 순수한 독서의 즐거움 그 자체이다.  오랫동안 글을 읽지 않아 책이 목마른 직장인에게 필요한, 물맛 좋은 물이라고나 할까?
나는 마감을 앞두고 정신없이 일, 짬날 때는 그레이 아나토미같은 25분짜리 드라마 보면서 시간 대부분을 보내다가 간만에 집어든 책이 반드시 의미 있고 지친 나를 위로해주는, 방랑하는 나의 앞길을 밝혀주는 책이기를. 간절히 바란다. 하지만 헤밍웨이의 글 안에는 내가 찾아 헤매야 할 상징주의도, 옹립해야 할 보편적 가치도 없다. 그저 글 따라 읽으면서 따라 그려지는 풍경, 등장 인물들의 정리되지 않은 감정이 전해질 뿐이다.
글 읽기 마치면 처음에는 뭔가 속은 느낌도 들고 내가 혹시 놓친 메세지가 있지 않을까 불안한 마음으로 손에 침 발라가며 앞뒤를 다시 찾아봐도 여전하다. 그리고는 아쉬움과 실망이 섞인 마음을 뒤로 하고 책을 덮어 일상 생활로 돌아간다. 한물간 낚시꾼, 세계 대전 참전한 앰뷸런스 운전수 이야기가 21세기 나와  연관 있을리가 없다면서 괜한 시간낭비였다고 자위하기까지 한다. 그러나 이 때부터 헤밍웨이의 마법이 걸리기 시작한다. 밖에 비가 내리기 시작하면 고양이를 찾아 밖에 나선 미국인 아내가  떠오르면서 혹시 밖에 추워 떨고 있는 고양이가 있지 않나 밖을 내다볼 때, 킬리만자로 정상에 실제로 표범 시체가 있는지 궁금해서 위키피디어를 찾아볼 때, 이처럼 헤밍웨이가 기록한 장면이 무의식적으로 떠오르면서 바깥 세상으로 연결 시키기 시작할 때 비로서 한줄 한줄 읽어가면서 내 머리 속에 그려졌던 하나만의 세계의  완결성에 뒤늦게 감탄하게 된다.  세상이 넓어지고 궁금해지게 하는, 진심으로 읽기가 즐거운 글이다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s